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Contaron que habían visto al tifus1, vadeando el río, sobre un caballo negro, desde la 
otra banda donde aniquiló al pueblo de Sayla, a esta banda en que vivíamos nosotros. 

A los pocos días empezó a morir la gente. Tras del caballo negro del tifus pasaron a 
esta banda manadas2 de cabras por los pequeños puentes. Soldados enviados por la 
Subprefectura incendiaron el pueblo de Sayla, vacío ya, y con algunos cadáveres 
descomponiéndose en las casas abandonadas. Sayla fue un pueblo de cabreros3 y sus tierras 
secas sólo producían calabazas y arbustos de flores y hojas amargas. 

Entonces yo era un párvulo4 y aprendía a leer en la escuela. Los pequeños 
deletreábamos a gritos en el corredor soleado y alegre que daba a la plaza. 

Cuando los cortejos fúnebres que pasaban cerca del corredor se hicieron muy 
frecuentes, la maestra nos obligó a permanecer todo el día en el salón oscuro y frío de la 
escuela. 

Los indios cargaban a los muertos en unos féretros5 toscos; y muchas veces los brazos 
del cadáver sobresalían por los bordes. Nosotros los contemplábamos hasta que el cortejo6 se 
perdía en la esquina. Las mujeres iban llorando a gritos; cantaban en falsete el ayataki, el 
canto de los muertos; sus voces agudas repercutían en las paredes de la escuela, cubrían el 
cielo, parecían apretarnos sobre el pecho. 

La plaza era inmensa, crecía sobre ella una yerba muy verde y pequeña, la romaza. En 
el centro del campo se elevaba un gran eucalipto solitario. A diferencia de los otros 
eucaliptos del pueblo, de ramas escalonadas y largas, éste tenía un tronco ancho, poderoso, 
lleno de ojos y altísimo; pero la cima del árbol terminaba en una especie de cabellera 
redonda, ramosa y tupida7. “Es hembra”, decía la maestra. La copa de ese árbol se confundía 
con el cielo. Cuando lo mirábamos desde la escuela, las altas ramas se mecían sobre el fondo 
nublado o sobre las abras de las montañas. En los días de la peste, los indios que cargaban los 
féretros, los que venían de la parte alta del pueblo y tenían que cruzar la plaza, se detenían 
unos instantes bajo el eucalipto. Las indias lloraban a torrentes, los hombres se paraban casi 
en círculo con los sombreros en la mano; y el eucalipto recibía a lo largo de todo su tronco, 
en sus ramas elevadas, el canto funerario. Después, cuando el cortejo se alejaba y desaparecía 
tras la esquina, nos parecía que de la cima del árbol caían lágrimas y brotaba un viento triste 
que ascendía al centro del cielo. Por eso la presencia del eucalipto nos cautivaba; su sombra, 
que al atardecer tocaba al corredor de la escuela, tenía algo de la imagen, del helado viento 
que envolvía a esos grupos desesperados de indios que bajaban hasta el panteón8. La maestra 

                                                
1 Tifus: Fiebre infecciosa acompañada de desórdenes cerebrales y erupción de manchas rojas en algunas partes del 
cuerpo; es transmitida por cierta especie de piojo. 
2 Manada: Grupo de animales cuadrúpedos salvajes que van juntos: ‘Una manada de lobos [de elefantes]’. 
3 Cabrero: Pastor de cabras. 
4 Párvulo: Niño; se emplea usualmente sólo para designar la escuela o clase de niños pequeños: ‘Un colegio de 
párvulos’. 
5 Féretro: «Ataúd». Caja en que se pone una persona muerta para enterrarla. 
6 Cortejo: «Comitiva». Conjunto brillante de personas que se trasladan solemnemente de un sitio a otro en una 
ceremonia oficial. 
7 Tupido: Espeso: con los hilos muy juntos, de modo que no se transparenta. 
8 Panteón: Monumento destinado a enterramiento de varias personas; por ejemplo, de una familia. 



presintió9 el nuevo significado que el árbol tenía para nosotros en esos días y nos obligó a 
salir de la escuela por un, portillo del corral, al lado opuesto de la plaza. 

El pueblo fue aniquilado. Llegaron a cargar hasta tres cadáveres en un féretro. 
Adornaban a los muertos con flores de retama10; pero en los días postreros las propias 
mujeres ya no podían llorar ni cantar bien; estaban roncas11 e inermes12. Tenían que lavar las 
ropas de los muertos para lograr la salvación, la limpieza final de todos los pecados13. 

Sólo una acequia14 había en el pueblo; era el más seco, el más miserable de la región, 
por la escasez de agua; y en esa acequia, de tan poco caudal, las mujeres lavaban en fila, los 
ponchos, los pantalones haraposos15, las faldas y las camisas mugrientas de los difuntos. Al 
principio lavaban con cuidado y observando el ritual estricto del pichk’ay; pero cuando la 
peste cundió y empezaron a morir diariamente en el pueblo, las mujeres que quedaban, aún 
las viejas y las niñas, iban a la acequia y apenas tenían tiempo y fuerzas para remojar un poco 
las ropas, estrujarlas en la orilla y llevárselas, rezumando todavía agua por los extremos. 

El panteón era un cerco cuadrado y amplio. Antes de la peste estaba cubierto de 
bosque de retama. Cantaban jilgueros16 en ese bosque; y al mediodía, cuando el cielo 
despejaba quemando el sol, las flores de retama exhalaban perfume. Pero en aquellos días del 
tifus, desarraigaron los arbustos y los quemaron para sahumar17 el cementerio. El panteón 
quedó rojo, horadado18; poblado de montículos alargados con dos o tres cruces encima. La 
tierra era ligosa, de arcilla roja oscura. 

En el camino al cementerio había cuatro catafalcos19 pequeños de barro con techo de 
paja. Sobre esos catafalcos se hacía descansar a los cadáveres, para que el cura dijera los 
responsos20. En los días de la peste los cargadores seguían de frente; el cura despedía a los 
muertos a la salida del camino. 

Muchos vecinos principales del pueblo murieron. Los hermanos Arango eran 
ganaderos y dueños de los mejores campos de trigo. El año anterior, don Juan, el menor, 
había pasado la mayordomía del santo patrón del pueblo. Fue un año deslumbrante. Don Juan 
gastó en las fiestas sus ganancias de tres años. Durante dos horas se quemaron castillos de 
fuego en la plaza. La guía de pólvora caminaba de un extremo a otro de la inmensa plaza, e 
iba incendiando los castillos. Volaban coronas fulgurantes, cohetes azules y verdes, palomas 
rojas desde la cima y de las aristas de los castillos; luego las armazones de madera y carrizo 
permanecieron durante largo rato cruzadas de fuegos de colores. En la sombra bajo el cielo 

                                                
9 Presentir: Experimentar por anticipado un sentimiento de alegría o de tristeza correspondiente a un suceso que va a 
ocurrir y del que no se conoce racionalmente la existencia o la proximidad 
10 Retama: En inglés “broom” (Any of several similar or related shrubs, especially in the genera Genista and 
Spartium.) 
11 Ronco: (aplicado a sonidos). Muy bajo y sin sonoridad; como el ruido del oleaje o del viento, o la voz de los que 
padecen una afección de la garganta. 
12 Inerme: Desarmado moralmente. 
13 Pecado: Acción, pensamiento o palabra condenada por los preceptos de la religión. 
14 Acequia: Zanja para conducir el agua. 
15 Haraposo: Andrajoso: vestido de harapos (Trozo que cuelga roto de un traje u otra prenda.). 
16 Jilguero: Pájaro fringílido cantor, pardo por el lomo, con la cara blanca manchada de rojo, y las alas y la cola 
negras con manchas amarillas y blancas, muy frecuente en España. 
17 Sahumar: Embalsamar, empajolar, incensar, mirlar. 
18 Horadado: Perforado o taladrado.  
19 Catafalco: Representación de un sepulcro, cubierta de paños negros, que se coloca en la iglesia para celebrar un 
funeral. 
20 Responso: Rezo que se hace por los difuntos. 



estrellado de agosto, esos altos surtidores de luces, nos parecieron un trozo de firmamento21 
caído a la plaza de nuestro pueblo y unido a él por las coronas de fuego que se perdían más 
lejos y más alto que la cima de las montañas. Muchas noches los niños del pueblo vimos en 
sueños el gran eucalipto de la plaza flotando entre llamaradas22. 

Después de los fuegos, la gente se trasladó a la casa del mayordomo23. Don Juan 
mandó poner enormes vasijas de chicha en la calle y en el patio de la casa, para que tomaran 
los indios; y sirvieron aguardiente fino de una docena de odres, para los caballeros. Los 
mejores danzantes de la provincia amanecieron bailando en competencia, por las calles y 
plazas. Los niños que vieron a aquellos danzantes, el Pachakchaki, el Rumisonk’o, los 
imitaron. Recordando las pruebas que hicieron, el paso de sus danzas, sus trajes de espejos 
ornados de plumas; y los tomaron de modelos, “Yo soy Pachakchaki”. “¡Yo soy 
Rumisonk’o!”, exclamaban; y bailaron en las escuelas, en sus casas, y en las eras de trigo y 
maíz, los días de la cosecha. 

Desde aquella gran fiesta, don Juan Arango se hizo más famoso y respetado. 
Don Juan hacía siempre de Rey Negro, en el drama de la Degollación24 que se 

representaba el 6 de enero. Es que era moreno, alto y fornido; sus ojos brillaban en su oscuro 
rostro. Y cuando bajaba a caballo desde el cerro, vestido de rey, y tronaban los cohetones, los 
niños lo admirábamos. Su capa roja de seda era levantada por el viento; empuñaba en alto su 
cetro reluciente de papel dorado y se apeaba de un salto frente al “palacio” de Herodes; 
“¡Orreboar!”, sa1udaba con su voz de trueno al rey judío. Y las barbas de Herodes 
temblaban. 

El hermano mayor, don Eloy, era blanco y delgado. Se había educado en Lima; tenía 
modales caballerescos; leía revistas y estaba suscrito a los diarios de la capital. Hacía de Rey 
Blanco; su hermano le prestaba un caballo tordillo para que montara el 6 de enero. Era un 
caballo hermoso, de crin suelta; los otros galopaban y él trotaba con pasos largos, braceando. 

Don Juan murió primero. Tenía treintidós años y era la esperanza del pueblo. Había 
prometido comprar un motor para instalar un molino eléctrico y dar luz al pueblo, hacer de la 
capital del distrito una villa moderna, mejor que la capital de la provincia. Resistió doce días 
de fiebre. A su entierro asistieron indios y principales. Lloraron las indias en la puerta del 
panteón. Eran centenares y cantaron en coro. Pero esa voz no arrebataba, no hacía 
entremecerse, como cuando cantaban solas, tres o cuatro, en los entierros de sus muertos. 
Hasta lloraron y gimieron junto a las paredes, pero pude resistir y miré el entierro. Cuando 
iban a bajar el cajón de la sepultura, don Eloy hizo una promesa: “¡Hermano – dijo mirando 
el cajón, ya depositado en la fosa – un mes nada más, y estaremos juntos en la otra vida!” 
Entonces la mujer de don Eloy y sus hijos lloraron a gritos. Los acompañantes no pudieron 
contenerse. Los hombres gimieron; las mujeres se desahogaron cantando como las indias. 
Los caballeros se abrazaban, tropezaban con la tierra de las sepulturas, Comenzó el 
crepúsculo; las nubes se incendiaban y lanzaban al campo su luz amarilla. Regresamos 
tanteando el camino; el cielo pesaba. Las indias se fueron primero, corriendo. Los amigos de 
don Eloy demoraron toda la tarde en subir al pueblo; llegaron ya de noche. 

                                                
21 Firmamento: Capa de cielo.  
22 Llamarada: Llama grande que brota y se pasa rápidamente; como se produce, por ejemplo, echando en el fuego 
una porción de leña menuda y seca. 
23 Mayordomo: Servidor principal en una casa o encargado de los obreros y de administrar los gastos ordinarios en 
una hacienda. 
24 DEGOLLACIÓN DE LOS INOCENTES. La de niños llevada a cabo por orden de Herodes, dirigida contra Jesucristo. 



Antes de los quince días murió don Eloy. Pero en ese tiempo habían caído ya muchos 
niños de la escuela, decenas de indios, señoras y otros principales. Sólo algunas beatas viejas 
acompañadas de sus sirvientes iban a implorar en el atrio de la iglesia. Sobre las baldosas 
blancas se arrodillaban y lloraban, cada una por su cuenta, llamando al santo que preferían, 
en quechua y en castellano. Y por eso nadie se acordó después cómo fue el entierro de don 
Eloy. 

Las campanas de la aldea, pequeñas pero con alta ley de oro, doblaban día y noche en 
aquellos días de mortandad. Cuando doblaban las campanas y al mismo tiempo se oía el 
canto agudo de las mujeres que iban siguiendo a los féretros, me parecía que estábamos 
sumergidos en un mar cristalino en cuya hondura repercutía el canto mortal y la vibración de 
las campanas; y los vivos estábamos sumergidos allí, separados por distancias que no podían 
cubrirse, tan solitarios y aislados como los que morían cada día. 

Hasta que una mañana, don Jáuregui, el sacristán25 y cantor, entró a la plaza tirando 
de la brida al caballo tordillo del finado don Juan. La crin era blanca y negra, los colores 
mezclados anillos de plata relucían en el trenzado; el pellón azul de hilos también reflejaba la 
luz; la montura de cajón, vacía, mostraba los refuerzos de plata. Los estribos cuadrados, de 
madera negra, danzaban. 

Repicaron las campanas, por primera vez en todo ese tiempo. Repicaron vivamente 
sobre el pueblo diezmado. Corrían los chanchitos26 mostrencos27 en los campos baldíos y en 
la plaza. Las pequeñas flores blancas de la salvia y las otras flores aún más pequeñas y 
olorosas que crecían en el cerro de Santa Brígida se iluminaron. 

Don Jáuregui hizo dar vueltas al tordillo28 en el centro de la plaza, junto a la sombra 
del eucalipto; hasta le dio de latigazos y le hizo pararse en las patas traseras, manoteando en 
el aire. Luego gritó, con su voz delgada, tan conocida en el pueblo: 

– ¡Aquí está el tifus, montado en caballo blanco de don Eloy! ¡Canten la despedida! 
¡Ya se va, ya se va! ¡Aúúúú! ¡A ú ú ú ú! 

Habló en quechua, y concluyó el pregón con el aullido final de los jarahuis; tan largo, 
eterno siempre: 

– ¡Ah... í í í! ¡Yaúúú... yaúúú! ¡El tifus se está yendo; ya se está yendo! 
Y pudo correr. Detrás de él, espantaban al tordillo, algunas mujeres y hombres 

emponchados, enclenques. Miraban la montura vacía, detenidamente. Y espantaban al 
caballo. 

Llegaron al borde del precipicio29 de Santa Brígida, junto al trono de la Virgen. El 
trono era una especie de nido formado en las ramas de un arbusto ancho y espinoso, de flores 
moradas. El sacristán conservaba el nido por algún secreto procedimiento; en las ramas 
retorcidas que formaban el asiento del trono no crecían nunca hojas, ni flores ni espinos. Los 
niños adorábamos y temíamos ese nido y lo perfumábamos con flores silvestres. Llevaban a 
la Virgen hasta el precipicio, el día de su fiesta. La sentaban en el nido como sobre un casco, 
con el rostro hacia el río, un río poderoso y hondo, de gran correntada, cuyo sonido lejano 
repercutía dentro del pecho de quienes lo miraban desde la altura. 
                                                
25 Sacristán: Hombre empleado en las iglesias, que tiene a su cargo ayudar a veces al sacerdote en el altar y cuidar de 
los objetos guardados en la sacristía y de la limpieza y arreglo de la iglesia. 
26 Chancho: Cerdo. 
27 Mostrenco: Se dice de lo que no tiene dueño conocido. 
28 Tordillo: Caballo negro. 
29 Precipicio: «Abismo. Derrumbadero. Despeñadero. Sima». Corte profundo en el terreno, con paredes verticales o 
casi verticales; o descenso vertical del terreno, por ejemplo en la costa. 



Don Jáuregui cantó en latín una especie de responso junto al "trono" de la Virgen, 
luego se empinó y bajó el tapaojos, de la frente del tordillo, para cegarlo. 

– ¡Fuera! – gritó – ¡Adiós calavera! ¡Peste! 
Le dio un latigazo, y el tordillo saltó al precipicio. Su cuerpo chocó y rebotó muchas 

veces en las rocas, donde goteaba agua y brotaban líquenes30 amarillos. Llegó al río; no lo 
detuvieron los andenes filudos del abismo. 

Vimos la sangre del caballo, cerca del trono de la Virgen, en el sitio en que se dio el 
primer golpe. 

– ¡Don Eloy, don Eloy! ¡Ahí está tu caballo! ¡Ha matado a la peste! En su propia 
calavera31. ¡Santos, santos, santos! ¡EI alma del tordillo recibid! ¡Nuestra alma es salvada! 
Adiós millahuay, despidillahuay...! (¡Decidme adiós! ¡Despedidme...!). 

Con las manos juntas estuvo orando un rato, e1 cantor, el latín, en quechua y en 
castellano. 

 
 

                                                
30 Liquen: Planta criptógama constituida por la asociación de un hongo y un alga. 
31 Calavera: Esqueleto de la cabeza. 


