LA MUERTE DE LOS ARANGO (1955)
José Maria Arguedas

Contaron que habian visto d tifus', vadeando el rio, sobre un caballo negro, desde |a
otra banda donde aniquil6 a pueblo de Sayla, a esta banda en que viviamos nosotros.

A los pocos dias empezd a morir la gente. Tras del caballo negro dd tifus pasaron a
esta banda manadas® de cabras por 10s pequefios puentes. Soldados enviados por la
Subprefecturaincendiaron e pueblo de Sayla, vacio ya, y con algunos cadaveres
descomponiéndose en |as casas abandonadas. Sayla fue un pueblo de cabreros® y sus tierras
secas s0lo producian calabazas y arbustos de flores y hojas amargas.

Entonces yo era un parvulo® y aprendia aleer en la escuela. Los pequefios
deletreabamos a gritos en e corredor soleado y alegre que daba ala plaza

Cuando los cortgjos funebres que pasaban cerca del corredor se hicieron muy
frecuentes, la maestra nos obligd a permanecer todo e diaen € salén oscuroy frio dela
escuela.

Losindios cargaban alos muertos en unos féretros’ toscos; y muchas veces |os brazos
del cadaver sobresalian por los bordes. Nosotros los contempl dabamos hasta que el cortejo® se
perdiaen laesquina. Las mujeresiban llorando a gritos; cantaban en falsete € ayataki, €
canto de los muertos; sus voces agudas repercutian en las paredes de la escuela, cubrian €
cielo, parecian apretarnos sobre €l pecho.

La plaza erainmensa, crecia sobre ella una yerba muy verde y pequefia, laromaza. En
el centro del campo se elevaba un gran eucalipto solitario. A diferencia de los otros
eucaliptos del pueblo, de ramas escalonadas y largas, éste tenia un tronco ancho, poderoso,
[leno de ojos y dtisimo; pero lacimadel arbol terminaba en una especie de cabellera
redonda, ramosay tupida’. “Es hembra’, decfala maestra. La copa de ese &rbol se confundia
con € cielo. Cuando lo mirdbamos desde la escuela, las atas ramas se mecian sobre e fondo
nublado o sobre las abras de las montafias. En |los dias de la peste, los indios que cargaban los
féretros, los que venian de la parte alta del pueblo y tenian que cruzar la plaza, se detenian
unos instantes bagjo e eucalipto. Las indias [loraban a torrentes, los hombres se paraban cas
en circulo con los sombreros en lamano; y € eucalipto recibiaalo largo de todo su tronco,
en sus ramas elevadas, € canto funerario. Después, cuando € cortejo se algjabay desaparecia
tras la esquina, nos parecia que de la cima del abol caian l&grimas'y brotaba un viento triste
gue ascendia a centro del cidlo. Por eso la presencia del eucalipto nos cautivaba; su sombra,
gue al atardecer tocaba a corredor de la escuela, tenia algo de laimagen, del helado viento
que envolvia a esos grupos desesperados de indios que bajaban hasta el pantedn®. La maestra

! Tifus: Fiebre infecciosa acompafiada de desdrdenes cerebrales y erupcion de manchas rojas en algunas partes del

cuerpo; es transmitida por cierta especie de piojo.

2 Manada: Grupo de animales cuadriipedos salvajes que van juntos: ‘ Una manada de lobos [de elefantes]'.

% Cabrero: Pastor de cabras.

* Parvulo: Nifio; se emplea usualmente silo para designar la escuela o clase de nifios pequefios: *Un colegio de
arvulos'.

‘E Féretro: «Atald». Cagja en que se pone una persona muerta para enterrarla.

® Cortejo: «Comitivax». Conjunto brillante de personas que se trasladan solemnemente de un sitio aotro en una

ceremonia oficial.

" Tupido: Espeso: con los hilos muy juntos, de modo que no se transparenta.

8 Pantedn: Monumento destinado a enterramiento de varias personas; por gjemplo, de una familia



presintié® e nuevo significado que el &rbol tenia para nosotros en esos dias y nos obligé a
salir de laescuela por un, portillo del corral, a lado opuesto de la plaza.

El pueblo fue aniquilado. Llegaron a cargar hasta tres cadaveres en un féretro.
Adornaban alos muertos con flores de retama®; pero en los dias postreros |as propias
mujeres ya no podian |lorar ni cantar bien; estaban roncas™ e inermes*. Tenian que lavar las
ropas de los muertos para lograr la salvacion, lalimpiezafinal de todos los pecados™.

S6lo una acequia™® habia en e pueblo; era el més seco, el més miserable de laregion,
por laescasez de agua; y en esa acequia, de tan poco caudal, las mujeres lavaban enfila, los
ponchos, los pantal ones haraposos™, las faldas y las camisas mugrientas de los difuntos. Al
principio lavaban con cuidado y observando €l ritual estricto del pichk’ay; pero cuando la
peste cundié y empezaron a morir diariamente en e pueblo, las mujeres que quedaban, alin
lasvigiasy las nifias, iban ala acequiay apenas tenian tiempo y fuerzas para remojar un poco
las ropas, estrujarlas en laorillay llevarsdlas, rezumando todavia agua por los extremos.

El pantedn era un cerco cuadrado y amplio. Antes de la peste estaba cubierto de
bosque de retama. Cantaban jilgueros™ en ese bosque; y a mediodia, cuando el cielo
despejaba quemando € sol, las flores de retama exhalaban perfume. Pero en aguellos dias del
tifus, desarraigaron los arbustos y los quemaron para sashumar’’ el cementerio. El pantedn
quedd rojo, horadado™®; poblado de monticul os alargados con dos o tres cruces encima. La
tierraeraligosa, de arcillaroja oscura

En el camino a cementerio habia cuatro catafalcos'® pequefios de barro con techo de
paja. Sobre esos catafal cos se hacia descansar alos cadaveres, para que € curadijeralos
responsos?’. En los dias de la peste los cargadores seguian de frente; el cura despediaalos
muertos ala salida del camino.

Muchos vecinos principales del pueblo murieron. Los hermanos Arango eran
ganaderos y duefios de los meores campos de trigo. El afio anterior, don Juan, e menor,
habia pasado la mayordomia del santo patron del pueblo. Fue un afio deslumbrante. Don Juan
gastd en las fiestas sus ganancias de tres afios. Durante dos horas se quemaron castillos de
fuego en laplaza. La guia de pdlvora caminaba de un extremo a otro de lainmensa plaza, e
ibaincendiando los castillos. Volaban coronas fulgurantes, cohetes azules y verdes, palomas
rojas desde lacimay de las aristas de |os castill os; luego las armazones de maderay carrizo
permanecieron durante largo rato cruzadas de fuegos de colores. En la sombrabgjo € cielo

® Presentir: Experimentar por anticipado un sentimiento de alegria o de tristeza correspondiente a un suceso quevaa
ocurrir y del gque no se conoce racionalmente la existencia o la proximidad

10 Retama: En inglés “broom” (Any of several similar or related shrubs, especially in the genera Genista and
Spartium.)

! Ronco: (aplicado a sonidos). Muy bajo y sin sonoridad; como € ruido del olegje o del viento, o lavoz de los que
padecen una afeccion de la garganta.

12 Inerme: Desarmado moralmente.

13 pecado: Accién, pensamiento o palabra condenada por |os preceptos de lareligion.

14 Acequia: Zanja para conducir el agua.

15 Haraposo: Andrajoso: vestido de harapos (Trozo que cuelga roto de un traje u otra prenda.).

16 Jilguero: P4jaro fringilido cantor, pardo por el lomo, con la cara blanca manchada de rojo, y las alasy lacola
negras con manchas amarillasy blancas, muy frecuente en Esparia.

7 Sghumar: Embalsamar, empajolar, incensar, mirlar.

'8 Horadado: Perforado o taladrado.

19 Catafalco: Representacion de un sepulcro, cubierta de pafios negros, que se coloca en laiglesia para celebrar un
funeral.

% Responso: Rezo que se hace por los difuntos.



estrellado de agosto, esos altos surtidores de luces, nos parecieron un trozo de firmamento®
caido ala plaza de nuestro pueblo y unido a é por las coronas de fuego que se perdian més
lgjos y més ato que la cima de las montafias. Muchas noches los nifios del pueblo vimos en
suefios e gran eucalipto de la plaza flotando entre |lamaradas®.

Después de los fuegos, la gente se traslad6 ala casa del mayordomo®. Don Juan
mandd poner enormes vasijas de chichaen lacalley en d patio de la casa, para que tomaran
losindios; y sirvieron aguardiente fino de una docena de odres, para los caballeros. Los
mejores danzantes de la provincia amanecieron bailando en competencia, por las calesy
plazas. Los nifios que vieron a aguell os danzantes, el Pachakchaki, el Rumisonk’ o, los
imitaron. Recordando las pruebas que hicieron, €l paso de sus danzas, sus trajes de espejos
ornados de plumas; y los tomaron de modelos, “Y o soy Pachakchaki”. Y o soy
Rumisonk’ o!”, exclamaban; y bailaron en las escuelas, en sus casas, y en laserasdetrigo y
maiz, los dias de la cosecha.

Desde aguella gran fiesta, don Juan Arango se hizo mas famoso y respetado.

Don Juan hacia siempre de Rey Negro, en e drama de la Degollacion® que se
representaba el 6 de enero. Es que eramoreno, ato y fornido; sus ojos brillaban en su oscuro
rostro. Y cuando bajaba a caballo desde el cerro, vestido de rey, y tronaban los cohetones, |os
nifios lo admirabamos. Su capa roja de seda era levantada por € viento; empuriaba en alto su
cetro reluciente de papel dorado y se apeaba de un salto frente a “palacio” de Herodes;
“iOrreboar!”, saludaba con su voz de trueno a rey judio. Y las barbas de Herodes
tembl aban.

El hermano mayor, don Eloy, erablanco y delgado. Se habia educado en Lima; tenia
modales caballerescos; leiarevistas y estaba suscrito alos diarios de la capital. Hacia de Rey
Blanco; su hermano le prestaba un caballo tordillo para qgue montara el 6 de enero. Eraun
caballo hermoso, de crin suelta; 1os otros galopaban y él trotaba con pasos largos, braceando.

Don Juan murié primero. Teniatreintidds afios y era la esperanza del pueblo. Habia
prometido comprar un motor parainstalar un molino eléctrico y dar luz a pueblo, hacer dela
capital del distrito una villamoderna, mejor que la capital de la provincia. Resistié doce dias
de fiebre. A su entierro asistieron indiosy principales. Lloraron lasindias en la puerta del
pantedn. Eran centenares'y cantaron en coro. Pero esavoz no arrebataba, no hacia
entremecerse, como cuando cantaban solas, tres o cuatro, en los entierros de sus muertos.
Hastalloraron y gimieron junto alas paredes, pero pude resistir y miré el entierro. Cuando
iban abgjar € cgdén de la sepultura, don Eloy hizo una promesa: “jHermano — dijo mirando
el cgjoén, ya depositado en lafosa— un mes nada mas, y estaremos juntos en la otravidal”
Entonces lamujer de don Eloy y sus hijos lloraron a gritos. Los acompaiiantes no pudieron
contenerse. Los hombres gimieron; las mujeres se desahogaron cantando como las indias.

L os caballeros se abrazaban, tropezaban con latierra de las sepulturas, Comenzo
crepuscul o; las nubes se incendiaban y lanzaban a campo su luz amarilla. Regresamos
tanteando € camino; € cielo pesaba. Las indias se fueron primero, corriendo. Los amigos de
don Eloy demoraron toda la tarde en subir a pueblo; llegaron ya de noche.

2 Firmamento: Capa de cielo.

2| lamarada: Llama grande que brotay se pasa répidamente; como se produce, por ejemplo, echando en e fuego
una porcién de lefla menuday seca.

% Mayordomo: Servidor principal en una casa o encargado de los obrerosy de administrar l0s gastos ordinarios en
una hacienda.

24 DEGOLLACION DE LOS INOCENTES. La de nifios |levada a cabo por orden de Herodes, dirigida contra Jesucristo.



Antes de los quince dias murié don Eloy. Pero en ese tiempo habian caido ya muchos
nifios de la escuela, decenas de indios, sefioras y otros principales. Sélo algunas beatas vigjas
acompanadas de sus sirvientes iban aimplorar en € atrio de laiglesia. Sobre las baldosas
blancas se arrodillaban y lloraban, cada una por su cuenta, Ilamando a santo que preferian,
en guechuay en castellano. Y por eso nadie se acordd después como fue € entierro de don
Eloy.

Las campanas de la aldea, pequefias pero con altaley de oro, doblaban diay noche en
aquellos dias de mortandad. Cuando doblaban las campanas 'y a mismo tiempo se oia €
canto agudo de las mujeres que iban siguiendo a los féretros, me parecia que estdbamos
sumergidos en un mar cristalino en cuya hondura repercutia el canto mortal y la vibracion de
las campanas, y los vivos estabamos sumergidos alli, separados por distancias que no podian
cubrirse, tan solitarios y aidlados como los que morian cada dia.

Hasta que una mafiana, don Jauregui, el sacristan® y cantor, entré ala plaza tirando
delabridaa cabalo tordillo del finado don Juan. Lacrin erablancay negra, los colores
mezclados anillos de plata relucian en € trenzado; € pellén azul de hilos también reflgjabala
luz; lamontura de cgjon, vacia, mostraba |os refuerzos de plata. L os estribos cuadrados, de
madera negra, danzaban.

Repicaron las campanas, por primera vez en todo ese tiempo. Repicaron vivamente
sobre e pueblo diezmado. Corrian los chanchitos® mostrencos®” en los campos baldiosy en
la plaza. Las pequefias flores blancas de la salviay |as otras flores alin méas pequefias y
olorosas que crecian en €l cerro de Santa Brigida se iluminaron.

Don Jauregui hizo dar vueltas al tordillo®® en el centro de la plaza, junto ala sombra
del eucalipto; hastale dio de latigazos y |e hizo pararse en |as patas traseras, manoteando en
el aire. Luego gritd, con su voz delgada, tan conocida en €l pueblo:

— jAqui esta d tifus, montado en caballo blanco de don Eloy! jCanten la despedidal
iYaseva yaseva jAuaud! jA aaau

Hablé en quechua, y concluyd € pregén con € aullido final de los jarahuis; tan largo,
eterno sempre;

—ijAh...i i1 jYaddd... yaoad! jEl tifus se estd yendo; ya se esta yendo!

Y pudo correr. Detrés de él, espantaban al tordillo, algunas mujeresy hombres
emponchados, enclenques. Miraban la montura vacia, detenidamente. Y espantaban al
caballo.

Llegaron a borde del precipicio® de Santa Brigida, junto al trono de la Virgen. El
trono era una especie de nido formado en las ramas de un arbusto ancho y espinoso, de flores
moradas. El sacristén conservaba el nido por algun secreto procedimiento; en las ramas
retorcidas que formaban el asiento del trono no crecian nunca hojas, ni flores ni espinos. Los
nifios adordbamos y temiamos ese nido y o perfumabamos con flores silvestres. Llevaban a
laVirgen hasta el precipicio, € dia de su fiesta. La sentaban en el nido como sobre un casco,
con €l rostro hacia €l rio, un rio poderoso y hondo, de gran correntada, cuyo sonido lejano
repercutia dentro del pecho de quienes |o miraban desde la atura.

% gacristan: Hombre empleado en lasiglesias, que tiene asu cargo ayudar aveces a sacerdote en € altar y cuidar de
los objetos guardados en la sacristiay de lalimpiezay arreglo de laiglesia

% Chancho: Cerdo.

" Mostrenco: Se dice de lo que no tiene duefio conocido.

% Tordillo: Caballo negro.

% Precipicio: «Abismo. Derrumbadero. Despefiadero. Sima». Corte profundo en el terreno, con paredes verticales o
casi verticales; o descenso vertical del terreno, por ejemplo en la costa.



Don Jauregui cant6 en latin una especie de responso junto a "trono" de la Virgen,

luego se empind y baj6 € tapaojos, de lafrente dd tordillo, para cegarlo.
— jFueral —grit6 — jAdidés caavera jPestel

Ledio unlatigazo, y € tordillo salté a precipicio. Su cuerpo choco y rebotdé muchas
veces en las rocas, donde goteaba agua y brotaban liquenes® amarillos. Llegé a rio; no lo
detuvieron los andenes filudos del abismo.

Vimos lasangre del caballo, cercadel trono delaVirgen, en e sitioenquesedio €
primer golpe.

— iDon Eloy, don Eloy! jAhi estatu caballo! jHa matado ala peste! En su propia
calavera®. jSantos, santos, santos! jEl amadel tordillo recibid! jNuestra alma es salvadal
Adids millahuay, despidillahuay...! (jDecidme adids! jDespedidme...!).

Con las manos juntas estuvo orando un rato, el cantor, €l latin, en quechuay en
castellano.

% |iquen: Planta criptégama constituida por la asociacion de un hongo y un alga.
3 Calavera: Esqueleto de la cabeza.



