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En la humedad gris y blanca de la mañana, las lavanderas tallan su ropa1.  Entre sus manos 

el mantel se hincha como a medio cocer, y de pronto revienta con mil burbujas de agua. Arriba 
sólo se oye el chapoteo2 del aire sobre las sábanas mojadas. Y a pesar de los pequeños toldos de 
lámina, siento como un gran ruido de manantial. El motor de los coches que pasan por la calle 
llega atenuado3; jamás sube completamente. La ciudad ha quedado atrás; retrocede, se pierde en 
el fondo de la memoria. 

Las manos se inflaman, van y vienen, calladas; los dedos chatos, las uñas en la piedra, duras 
como huesos, eternas como conchas de mar. Enrojecidas de agua, las manos se inclinan como si 
fueran a dormirse, a caer sobre la funda de la almohada. Pero no. La terca mirada de doña Otilia 
las reclama. Las recoge. Allí está el jabón, el pan de a cincuenta centavos y la jícara4 morena que 
hace saltar el agua. Las lavanderas tienen el vientre humedecido de tanto recargarlo en la piedra 
porosa y la cintura incrustada de gotas que un buen día estallarán. 

A doña Otilia le cuelgan cabellos grises de la nuca; Conchita es la más joven, la piel 
restirada5 a reventar sobre mejillas redondas (su rostro es un jardín y hay tantas líneas secretas en 
su mano); y doña Matilde, la rezongona,6 a quien siempre se le amontona la ropa. – Del hambre 
que tenían en el pueblo el año pasado, no dejaron nada para semilla. 

– Entonces, ¿este año no se van a ir a la siembra, Matildita? 
--Pues no, pues ¿qué sembramos? ¡No le estoy diciendo que somos un pueblo de muertos 
de hambre! 
– ¡Válgame Dios! Pues en mi tierra, limpian y labran la tierra como si tuviéramos maíz. ¡A 

ver qué cae! Luego dicen que lo trae el aire. 
– ¿E1 aire? ¡Jesús mil veces! Si el aire no trae más que calamidades. ¿Lo que 

trae es puro chayotillo! 7 
Otilia, Conchita y Matilde se le quedan viendo a doña Lupe que acaba de dejar su bulto en 

el borde del lavadero. 
– Doña Lupe, ¿por qué no había venido? 
– De veras doña Lupe, hace muchos días que no la veíamos por aquí. 
– Ya la andábamos extrañando. 
Las cuatro hablan quedito.8 El agua las acompaña, las cuatro encorvadas9 sobre su ropa, los 

codos paralelos, los brazos hermanados. 
– Pues ¿qué le ha pasado Lupita que nos tenía tan abandonadas? 

                                                
1 Frotan su ropa.          
2 El ruido. 
3 Muy suave.          
4 Recipiente hecho originalmente de calabaza. 
5  Muy estirada. 
6 Persona que siempre se queja de lo que se le manda a hacer y lo hace de mala gana.  
7 Planta que se da en las milpas; el interior fibroso de su fruto seco se utiliza como esponja.  En este sentido la frase 
se emplea para decir que el aire no trae nada valioso. 
8 En voz baja.   
9 Dobladas. 



Doña Lupe, con su voz de siempre, mientras las jícaras jalan el agua para volverla a echar 
sobre la piedra, con un ruido seco, cuenta que su papá se murió (bueno, ya estaba grande)10 pero 
con todo y sus años era campanero, por allá por Tequisquiapan11 y lo querían mucho el señor 
cura y los fieles. En la procesión, él era quien le seguía al señor cura, el que se quedaba en el 
segundo escalón durante la santa misa, bueno, le tenían mucho respeto. Subió a dar las seis como 
siempre, y así, sin aviso, sin darse cuenta siquiera, la campana lo tumbó de la torre. Y repite doña 
Lupe más bajo aún, las manos llenas de espuma blanca: 

--Sí. La campana lo mató. Era una esquila,12 de esas que dan vuelta. 
      Se quedan las tres mujeres sin movimiento bajo la huida del cielo. Doña Lupe mira un punto 
fijo: 

    – Entonces, todos los del pueblo agarraron la campana y la metieron a la  cárcel. 
– ¡Jesús mil veces! 
– Yo le voy a rezar hasta muy noche a su papacito... 

Arriba el aire chapotea sobre las sábanas. 
 

 
 

                                                
10 Viejo, entrado en años.    
11 Balneario del estado de Querétaro.  
12 Campana. 


