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Carlitos, € bloc en la mano izquierda 'y € 1apiz en la mano derecha, esperd a que su
madre abriese |os 0jos.

La madre, en la silla de ruedas, torcié la bocay movid apenas la cabeza, arrugando la
frente; le temblaron las manos palidas y delgadas.

Por la ventana se veian los troncos de los arboles, salpicados por los primeros y
movedizos rayos de sol. El viento y los pgaros saludaban € nuevo dia con un timido
contrapunto de voces.

Carlitos sentia en los hombros las manos firmes de la enfermera, que acababa de
hablar por teléfono.

—Yaviene laambulancia, Carlitos. Y también tustias. No te preocupes.

Los ojos de lamadre de Carlitos se abrieron por fin, parpadearon y se quedaron
mirando un punto fijo, alaaturadel pecho del nifio.

— Sefiora Clara... — dijo laenfermera, Sih moverse.

Carlitos paso € 1apiz alamano izquierda, donde tenia e bloc, y tendi6 la derecha.

Antes de que pudiese tocarla, la madre lo detuvo con un ademan.

— Cuéntame.

Carlitos retiré lamano, tomo de nuevo € 1apiz y empez6 adibujar.

Una noche, cas dos afios antes, cuando Carlitos y sus padres volvian de las
vacaciones, algo fall6 en € auto, que imprevisamente salié de la ruta y volcd. Cuando
alguien logro abrir la deformada puerta izquierda su padre ya habia muerto. Su madre estaba
inconsciente y bafiada en sangre. Carlitos solo tenia rasgurios en la frente y en un hombro.

Al dia siguiente, las tias se llevaron a Carlitos del hospital; la madre quedd ali ocho
Meses.

Carlitos dibuj6 dos circunferencias, de cada una de las cuales colgaban tres pelitos.

— Qjos cerrados — dijo lamadre —. Me dormi. Me desmayé. Si, estoy mareada.

Carlitos dibuj6 otras dos circunferencias sobre las que apoy0 las puntas de una linea
gue se curvaba levemente hacia abajo.

— Teéfono. ¢Llamd alguien? ¢Han llamado a aguien?

Mientras |la madre hablaba, Carlitos dibuj6é dos mufiecos.

Los primeros dias parecia dormida. No se moviay la aimentaban por las venas.

Carlitos, de nueve anos, iba todas las tardes a verla con las tias, que después lo
Ilevaban a ciney atomar helados. Carlitos, a diferencia de ellas, nuncalloraba

Una tarde, mientras la miraba, la madre abri6 los ojos y sonrid. Carlitos no se movio
de donde estaba, pero las tias se acercaron a su hermana sin acordarse de ocultar las |agrimas.

Una semana més tarde empezo a hablar.
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L os dos mufiecos que Carlitos habia dibujado constaban de una pequefia
circunferencia (cabeza) y cinco rayas (tronco y extremidades). Parecian tomados de la mano.
El nifio trazd una flecha que iba desde € dibujo del teléfono hasta esas figuras.

— Han llamado a mis hermanas — dijo la madre —. ¢Estoy mal?

Carlitosy laenfermera se miraron.

— Sefiora Clara... — dijo laenfermera.

Mejoraba despacio, pero los médicos y las enfermeras, que nunca habian tenido
demasiadas esperanzas, se sentian sorprendidos y hasta orgullosos. Tres meses més tarde la
sacaron de lacamay lapusieron en unasilla de ruedas.

Iba y venia por los pasillos, y visitaba a otros pacientes del mismo piso. Se sentia
contenta y fuerte. Carlitos y las tias se quedaban con ella mucho tiempo més, y conversaban
animadamente.

Cuando cumplié ocho meses de internacion, los médicos la dejaron salir del hospital.

Sin embargo, unos dias antes, las hermanas recibieron la inesperada noticia de que
Clara no viviria mas de un afio.

Carlitos dibuj6 tres mufiecos mas, y al lado dos pequefias circunferencias sobre las
gue se apoyaba un rectangulo grande gue contenia otra circunferencia muy pequefia con una
cruz adentro.

— Médicos con ambulancia— dijo la madre.

Los dedos del sol ya arafiaban la ventana.

Clara se ingtal6 en su departamento con Carlitos, que ya habia cumplido diez afios, y
con una enfermera. Al principio se movia por todas las habitaciones en la silla de ruedas,
conversando y dando Ordenes. Por las tardes iban las dos hermanas a visitarla, y se quedaban
hasta la noche.

Poco a poco; sin embargo, Clara empezd a qugarse de los ruidos de la cale, de las
voces dé las personas, de los motores y de las bocinas de los autos, hasta de los aviones que
tronaban alo lgos.

Termind recluyéndose en su dormitorio todo el dia, a oscuras, la cabeza hundida entre
las manos. De vez en cuando lanzaba un qugjido de dolor.

—Mevan allevar.

— Todavia no lo sabemos, sefiora Clara. Eso lo decidiran los médicos cuando Ileguen.

Clara apart6 las palabras de la enfermera con un ademan. Mir6 a Carlitos.

Carlitos se apresuro a decirle lamismo ala madre mediante un dibujo: 1a T de
tiempo.

— Si, habra que esperar — dijo Clara.

Después de consultar con los médicos del hospital, las hermanas decidieron que lo
mejor seriallevarlaaun sitio tranquilo, donde ningun ruido pudiese molestarla.

Le cambiaron e departamento del centro por una casa en € borde de un parque, y se
mudaron en seguida a ese lugar.



Carlitos miraba a la madre en silencio, € bloc y € |4piz en la mano izquierda. La
madre se frotaba los 0jos con las yemas de los dedos, y reacomodaba de vez en cuando €
cuerpo en la silla de ruedas. Sobre la mesa de noche, al lado de los tres, habia muchas hojas
de bloc arrugadas, con los dibujos de Carlitos.

—No quiero ir. No soportaria 1os ruidos del centro...

— Pero es necesario, sefiora— dijo laenfermera, indtilmente. Clarano laoiani laveia
Hacia mucho tiempo que para ella la enfermera habia dgjado de exigtir.

Su Unico contacto con el mundo exterior era Carlitos, que obraba como una especie
de intermediario, de intérprete. Tampoco lo oia a él las pocas veces que € nifio intentaba
hablar, pero compensaba eso con una desmedida avidez por sus dibujos. No le aceptaba otra
forma de comunicacion.

Carlitos traz6 una circunferencia, y adentro, en la parte superior, dibujé dos puntos,
entre los que dedliz6 unaraya vertical que casi tocaba otra més firme, horizontal: una cara
seria

— ¢Tengo que obedecer?

Al principio, en la nueva casa, Clara era muy activa. Andaba de un lado a otro en la
silla de ruedas, e incluso salia a veces, a atardecer, cuando no hacia frio, a tomar sol y a
mirar los &bolesy € cidlo.

Cuando Carlitos volvia en bicicleta de la escuela, tenia que contarle o que habia
hecho, y 1o que tenia que estudiar para el dia siguiente.

Poco a poco, la madre 1o fue convenciendo de que completase las noticias con
dibujos, aprovechando €l talento pléstico del nifio, tan estimulado por la maestra.

Al principio los dibujos de Carlitos eran muy detallados y ricos. Usaba colores en
trazos de diferentes intensidades para representar minuciosamente a la maestra, a los amigos,
todo lo que le pasabay veia: pgjaros, arboles, perros, juegos en la escuela.

La madre, cada vez més fascinada, vivia cas exclusvamente para las noticias que
Carlitos le dibujaba en hojas de bloc. Ya no oia lo que le decia la enfermera, y tampoco le
interesaban demasiado las palabras de Carlitos, Sélo queria sus dibujos. El piso de la casa
estaba siempre cubierto de dibujos vigjos en papeles arrugados.

La exigencia de transmitir a su madre todo lo que pasaba en el mundo exterior a
través de dibujos obligo a Carlitos a prescindir del color y de la complgjidad, y a usar trazos
mas sintéticos, a representar, hechos y cosas con la mayor economia posible. El sol, antes un
circulo que variaba de amarillo pdlido a rojo encendido, era ahora un simple anillo o
(cuando las puntas de la circunferencia no coincidian a causa de la prisa de Carlitos) un
imperfecto caracol. Los arboles, antes complgas estructuras de rayas cubiertas de hojas
coloreadas segun la estacion, armadas sobre troncos robustos, eran ahora cuatro o cinco
palitos. uno vertical (tranco) sosteniendo a tres o cuatro inclinados en diferentes direcciones
(ramas), bajo unos rulos (follgje). Los nifios, mostrados antes en cierto detalle, eran ahora
simples monigotes: un anillo (cabeza) y cinco palitos (tronco y extremidades). La escuela,
antes una blanca casa de tgja naranja, era ahora un rectangulo con un tridngulo encima.

Ante esa simplificacion del mundo exterior, los pensamientos de la madre de Carlitos
se fueron volviendo también mas abstractos. Todo era simple y comprensible, y no hacia
falta concentrarse demasiado pararesolver un problema.



Como en € departamento del centro, Clara se fue recluyendo cada vez més en la casa,
y finamente se encerré en e dormitorio, donde solo atendia a los dibujos de Carlitos,
sencillas imagenes de un mundo igualmente sencillo.

Clara empez0 a quejarse poco después del amanecer. Carlitos, que dormia de un lado
de la habitacion de la madre, y la enfermera, que dormia del otro, la oyeron a mismo tiempo
y a mismo tiempo se levantaron. Clara se retorcia en la cama, y decia cosas incomprensibles.
Finalmente abrid los ojos y habl6 con claridad. Dijo que queria estar en la silla de ruedas.

Le pidié a Carlitos que repitiese todo o que e habia dibujado € dia anterior, y luego
las cosas mas importantes que recordaban |os dos.

Al fin pareci6 satisfecha, y se quedd un rato pensativa, la vista perdida en € vacio.

Carlitosy la enfermera esperaron en silencio.

Al cabo de unos minutos, € cuerpo de Clara se estremecio. Torcié labocay arrugé la
cara. Luego se afl0jé y la cabeza chocé contra el respaldo. Estaba desmayada.

Laenfermerallamé una ambulanciay alas hermanas de Clara. Eralaterceravez, en
los Ultimos treinta dias, que veia esa escena, y sabia muy bien lo que podia ocurrir. Ese
atague, o €l siguiente...

A las hermanas de Claralos médicos del hospital les habian informado que, mientras
la operaba después del accidente, le habian encontrado un tumor en el celebro; que no viviria
mas de un afo; que su estado se deterioraria sin pausa, hastad final.

Afuera se apagd € motor de un auto y sonaron unas voces. Carlitos fue a abrirles la
puerta a las tias. En ese momento oyo € chillido lgjano de una sirena, y un minuto més tarde
se detuvo la ambulancia delante de la puerta. Lastiasy los médicos entraron casi juntos.

Clara ya no necesitaba de la intermediacion de Carlitos para percibir la ssimplicidad
del mundo. Las hermanas y los médicos aparecian tal cua eran: rayas, palitos, con un anillo
encima. Mientras la sacaban en la silla de ruedas, miré con atencién € interior de la casa
rectas, curvas, cuadrados, rectangulos, circunferencias; bg6 la vista y noté que la silla de
ruedas era un verdadero catdlogo de todas esas formas.

Afuera, laambulancia erasin duda € rectangulo que habia dibujado Carlitos. El sol,
un luminoso caracol que subia por los dedos delos arboles.

Antes de que la metiesen en la ambulancia mird hacia arriba. El ciglo: unalimpia hoja
de bloc. En lahoja de bloc aparecio, y desaparecié una circunferencia perfecta. La carade
Carlitos.

Se fue esa hojay apareci6 otra ali arriba, menos brillante: € inmaculado cido
interior de laambulancia

Clara esperd explicaciones, un dibujo, sin parpadear.

Poco a poco €l dibujo se trazé solo.

La geométrica circunferencia de su propia cara, en esa superficie lisay reluciente que
casl eracomo un espgo.

Alli estaba su simple y verdadera imagen. Por primera vez se vio tal cua era. Por
primera vez se reconocio. Esa era ella, sin duda y por fin: tan nitida, justa y lisa como los
trazos que todos los dias morian en € bloc de Carlitos. Cerr6 los 0jos para saborear mejor ese
estado idedl.

Mientras lo hacia, una mano arrancé la hojay la arrugo.



