
Beber 
 
       Al Dr. Pedro De Alba 
 
Recuerdo gestos de criaturas  
y eran gestos de darme el agua. 
 
En el Valle de Río Blanco, 
en donde nace el Aconcagua, 
llegué a beber, salté a beber 
en el fuete de una cascada,    fuete = látigo 
que caía crinada y dura    crinado = de largos cabellos 
y se rompía yerta y blanca.    yerto = rígido / imóvil 
Pegué mi boca al hervidero,    hervidero = manantial 
y me quemaba el agua santa, 
y tres días sangró mi boca 
de aquel sorbo del Aconcagua. 
 
En el campo de Mitla, un día  
de cigarras, de sol, de marcha, 
me doblé a un pozo y vino un indio 
a sostenerme sobre el agua, 
y mi cabeza, como un fruto, 
estaba dentro de sus palmas. 
Bebía yo lo que bebía, 
que era su cara con mi cara,  
y en un relámpago yo supe 
carne de Mitla ser mi casta. 
 
En la Isla de Puerto Rico, 
a la siesta de azul colmada, 
mi cuerno quieto, las olas locas, 
y como cien madres las palmas, 
rompió una niña por donaire    donaire = agilidad de hablar, contar chistes 
junto a mi boca un coco de agua, 
y yo bebí, como una hija, 
agua de madre, agua de palma. 
 Y más dulzura no he bebido 
con el cuerno ni con el alma. 
 



A la casa de mis niñeces 
mi madre me traía el agua. 
Entre un sorbo y el otro sorbo 
la veía sobre la jarra. 
La cabeza más se subía 
y la jarra más se abajaba. 
Todavía yo tengo el valle, 
tengo mi sed y su mirada. 
Será esto la eternidad 
que aún estamos como estábamos.  ¿Sinestesia? Sabor de agua / Visión 
 
Recuerdo gestos de criaturas 
y eran gestos de darme el agua. 
 
(Del libro Tala) 


